Campeón del Mundo con Maya Angelou

En el capítulo 19 de su I Know Why the Caged Bird Sings (algo así como “Sé porque el pájaro encerrado canta”) Maya Angelou, la autora norteamericana, recuerda su propia infancia. Nos dice como ella y su hermano Bailey crecieron en un pueblo en Arkansas. El centro de sus vidas era el negocio de  su abuela y de su tío Willie, un lugar donde se reunía la comunidad negra. En la noche, cuando la historia tiene lugar, Joe Louis, el “Bombardero de Color” y el héroe de su gente, defiende su título de los pesados contra un contendiente blanco. El evento nos explica cómo era ser afro americano en Estados Unidos.

En vocabulario: wedge y cracker

Para saber: RC Colas, Dr Peppers, y Hires root beer

 

Si Joe pierde volveremos a la esclavitud. Todo sería verdad. Las acusaciones que éramos inferiores a los seres humanos. Solo un poco más que los monos. Es cierto que éramos estúpidos y feos, y vagos y sucios, y sin suerte,y lo peor de todo, es que Dios mismo nos odiaba…

 

… Campeón del mundo. Un chico negro. El hijo de una madre negra. Era el hombre más fuerte del mundo…

 

La última pulgada de espacio estaba llena, aun así la gente continuaba apretujándose contra la pared del negocio. El tío Willie había subido el volumen de la radio para que los más jóvenes no se perdieran una palabra. Las mujeres se sentaban en sillas de cocina, sillas de comedor, bancos y cajas de madera. Los niños se acurrucaban en cada regazo disponible y los hombres se apoyaban en los estantes o entre ellos.

 

… people continued to wedge themselves along the walls…

 

La sensación de angustia era combinada con ráfagas de alegría, como un cielo negro es encendido con relámpagos.

—No estoy preocupado por la pelea. Joe le va a dar una paliza a este. Lo va a golpear tanto que al final lo llamará mamá.

 

Joe’s gonna whip that cracker…

 

Al final las charlas y las canciones sobre afeitadoras terminaron y la pelea comenzó.

“Un jab rápido a la cabeza.” En la tienda la multitud rugió. “Una izquierda a la cabeza y una derecha y otra izquierda.” Uno de los escuchas cacareó y fue silenciado.

“Están en un clinch. Louis está tratando de salir.”

Algún comediante en el porche dijo:

—A ese blanquito no le molestará abrazar a ese negro ahora.

“El referí se mueve para separarlos pero Louis empuja a su contendiente y es un uppercut a la barbilla. El contendiente se para, ahora retrocede. Louis lo golpea con un golpe de izquierda a la quijada.”

Una marea de murmullos salió por la puerta hacia el patio.

“Otra izquierda y otra izquierda. Louis está reservando esa poderosa derecha…”

El murmullo en el negocio se convirtió en el llanto de un bebé, que fue cortado por el sonido de la campana y el anunciador que decía:

“Esa es la campana para el tercer round, damas y caballeros.”

Mientras empujaba para lograr entrar al negocio me pregunté si el anunciador que con su “damas y caballeros” se estaba dirigiendo a todos los negros alrededor del mundo, que se sentaban sudorosos y rezando, pegados a la radio.

Había pocas compras de RC Colas, Dr Peppers y cervezas de raíz Hires. El festejo real empezaría después de la pelea. Entonces aún las viejas damas cristianas, que enseñaban a sus hijos a poner la otra mejilla, comprarían gaseosas, y si la victoria del Bombero de Color era particularmente sangrienta ordenarían galletas de maní y también barras de chocolate.

Hires, 1894

 

There were only a few calls for RC Colas, Dr Peppers, and Hires root beer…

 

Bailey y yo pusimos las monedas sobre la caja registradora. El tío Willie no nos dejaba accionarla durante la pelea. Era demasiado ruidosa y podía poner más nerviosos a los concurrentes. Cuando el gong sonó nos abrimos paso por entre el casi sagrado silencio hacia el grupo de chicos en el exterior.

“Tiene a Louis contra las cuerdas y ahora es una izquierda al cuerpo y una derecha a las costillas. Otra derecha al cuerpo. Parece que fue demasiado baja. Sí, señores y señoras. El referí está haciendo señas pero el contendiente sigue golpeando a Louis. Otra al cuerpo y parece que Louis está cayendo.”

Mi raza gritó . Era nuestra gente la que estaba cayendo. Era otro linchamiento, otro negro que se colgaba de un árbol. Otra mujer más violada. Un chico negro azotado y mutilado. Eran perros siguiendo el rastro de un negro fugitivo a través de los pantanos. Era una mujer blanca cacheteando a su mucama por olvidadiza.

Los hombres en el negocio se alejaron. Las mujeres sostuvieron a sus bebés con más fuerza, mientras en el porche las sonrisas, flirteos y pellizcos de unos minutos antes desaparecieron. Este puede ser el fin del mundo. Si Joe pierde volveremos a la esclavitud. Todo sería verdad. Las acusaciones que éramos inferiores a los seres humanos. Solo un poco más que los monos. Es cierto que éramos estúpidos y feos, y vagos y sucios, y sin suerte y, lo peor de todo, es que Dios mismo nos odiaba.

No respiramos.

“Se aleja de las cuerdas, damas y caballeros. Está caminando hacia su rincón.”

“Y ahora parece que Joe está como loco. Alcanzó a Carnera con un gancho izquierdo a la cabeza y un derecho. Un jab de izquierda y otro a la cabeza. Allí un cross de izquierda y otro de derecha a la cabeza. El ojo derecho del retador está sangrando. Y no parece poder parar a Joe. El referí se mueve pero Louis envía una izquierda al cuerpo y es un uppercut a la barbilla y el contendiente está cayendo. Está en el piso, señoras y señores.”

Los bebés se resbalaron de los regazos y los hombres se inclinaron hacia la radio.

“Aquí el referí. Está contando. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. ¿El retador trata de levantarse?”

Todos los hombres en el negocio gritaron:

—NO.

“… ocho, nueve, diez.”

Hubo algunos sonidos desde la audiencia, pero parecían estar conteniéndose.

“La pelea terminó, señoras y señores. Llevemos el micrófono al referí. Aquí está. Tiene la mano del Bombardero. La está levantando…aquí esta él…”

Luego la voz, profunda y familiar:

“El ganador y aún campeón del mundo de los pesados… Joe Louis.”

Campeón del mundo. Un chico negro. El hijo de una madre negra. Era el hombre más fuerte del mundo. La gente bebió coca-cola como ambrosía y comió chocolates como en navidad. Algunos de los hombres fueron detrás del mostrador y pusieron alcohol en sus gaseosas.

Tomaría más de una hora para que la gente abandone el negocio y se fuera a casa. Aquellos que vivían demasiado lejos hicieron arreglos para quedarse en el pueblo. No sería apropiado para un negro y su familia el ser visto en una ruta solitaria del campo en medio de la noche cuando Joe Louis probó al mundo que éramos los más fuertes del mundo.

 

Vocabulario

Wedge: force into a narrow space.

 

Cracker, sometimes white cracker or cracka, is a racial epithet directed towards white people, used especially against poor rural whites in the Southern United States.

 

Para saber

RC Cola, short for Royal Crown Cola, is an American brand of cola-flavored soft drink developed in 1905.

Dr Pepper, aviso de 1913

 

Dr Pepper is a carbonated soft drink. It was created in the 1880s by pharmacist Charles Alderton in Waco, Texas, and first served around 1885.

 

Hires Root Beer is a root beer marketed by Keurig Dr Pepper. Hires's choice of name for his product caused a problem: the word "beer" drew the wrath of the temperance movement. He had his root beer tested by a laboratory, and trumpeted their conclusion that a glass of his root beer contained less alcohol than a loaf of bread

 

Artículos relacionados

… a convirtió en la primera poeta en hacer una recitación inaugural desde Robert Frost… A Brave and Startling Truth

 

… recita uno de sus poemas, And Still I Rise, en el que parece decirnos Y aún me levanto… Y aún me levanto

 

… nos ayudó a todos. A mí me envió a la universidad para que pudiera ser maestra… Homenaje a Joe Louis

 

Esto es parte del archivo: el bombardero de color